Кто здесь?

У меня есть несколько знакомых отражений.

Одно мне постоянно корчит рожи, скептически дергает себя за усы или скребет себя же тупой бритвой.
Другое, как его ни увижу — сидит на полу и завязывает кроссовки (ну, изредка, для разнообразия — ролики, это на пятом-то этаже!)... да, иногда, вернувшись по забывчивости домой с полдороги, оно же, блюдя приметы, внимательно и с удовольствием меня разглядывает.
Еще одно обретается в большой витрине, вечно несется, как оглашенное, сигаретой дымит. На работу, небось, опаздывает, чучело.

Есть еще одно, тоже с сигаретой в зубах, но его плохо видно, потому что за окном темно, и перед окном — тоже. Врочем, иногда можно разглядеть, что на часах — полпятого.
Еще одно живет в метро, за дверями. Бессмысленное какое-то, в книжку уткнется — и нет его, только на "щасвыходите?" глупо моргает и оглядывается в панике.

Что я про это вспомнил-то... А, ну да — только что еще с одним столкнулся. Никогда до того его не видел. Неприятное какое-то, морда кривая, лоб потирает, удивленное...
Тьфу.