Примирение

Сосед разбил тебе машину, вымазал твою дверь дерьмом и поджег ее, а потом всю ночь благим матом орал под окнами и швырял камни.
Наутро позвонил в дверь, в руках сумка, из которой торчит всякая хавка, пара бутылок и салфетки. Причесан на пробор и улыбается широко: "а я вот тебе завтрак принес!"

Я бы не пустил, даже если б ни жрачки, ни денег в доме не было.

Примирение 2

Три сотни машин с гуманитаркой (пока обратное не доказано) едут к границе со снятыми номерами.
Когда благотворитель демонстративно (!) натягивает камуфляж и балаклаву - он что-то хочет этим сказать, вот что важно.
Я не могу придумать ни одного прилично выглядящего аргумента для такого обезличивания трех сотен машин. Ни одного, который было бы не стыдно передать пусть даже по российским СМИ, через которые можно лить, что угодно.

Везти гуманитарку на военных машинах - это нормально. Везут на том, на чем считают нужным и удобным. Важен не лейбл, а содержимое.
Везти что угодно в другую страну на машинах без номеров - это провокация и (в лучшем случае) троллинг.
Это вариация на тему "за спинами женщин", в общем-то.
Руководство моей страны - гопники.

Примирение 3

Россия полна желания все же доставить гуманитарный груз на территорию Украины и помочь братскому народу.